《隐入尘烟》,一部上映时排片仅有0.7%的文艺片,在互联网上线天后,票房不减反增,直至破亿。
在营销为王的流量年代,一部“草根农人”参加主演的村庄体裁的冷门小众艺术电影,获得这样的成果像是一次奇观。
这种奇观的出现,某种程度上得益于短视频渠道的自来水流量。许多短视频创造者自发制造的二次编排内容,将这部电影从小众文艺片爱好者面向了群众。
有人说,这是优质内容在短视频年代的一次成功。切中了群众心情的好电影,没有淹没在文娱年代的流量浪潮之中,被浪潮推上了岸。也有人说,短视频毁了一部好电影,误读和庸俗化了电影的表达,很多涌入电影院的人仅仅在享用一种廉价的共情。
本来并不是文艺片受众的大批观众走入了影院,带来了过亿票房,也带来了意料之外的解读视角。这种解读视角更理性,它构成于观众所在的言语环境,依赖于一套自成体系的审美逻辑。
习惯了剖析镜头言语、评论人物弧光的文艺片受众,听到短视频说明案牍“早知道嫁给他那么美好,摄影的时分就应该笑一笑”时,天性地会感觉到不适。这种不适来历于一种对滤镜化、简单化审美的排挤,像是一种应激反响。
要判别一种心情是否仅仅悲凉误读,光是凭仗另一种心情的感触不免有失偏颇。其实,带着所谓略胜一筹的视角,将发自人类赋性的共情视为一种误读大可不必。假如故事主人公有铁和贵英坐在电影院里,必定也会被划分为所谓“看不懂”的那群人。
好的文艺闪耀总是剑拔弩张的。它以一个故事为容器,在讲故事的一起,展示世态炎凉与社会实际。它表达实在、提出问题,在提炼日子诗意一起,出现创造者关于美的知道。更有甚者,借由好的文艺闪耀,来叩问人生,将哲学思辨也蕴藏其间。
所以深者见其深,浅者见其浅,观念之间互相磕碰,闪耀才有了被评论的空间。关于闪耀之中的美与情感的解读也是如此。
蓝色的天穹之下,是一望无际的麦田。绑着蓝色头巾的贵英弯着腰在麦田里,挑拣散落的麦子,动作缓慢而忠诚。有人说,这一幕无论是构图功臣颜色,都像极了19世纪法国画家米勒的油画《拾穗者》。
风趣的是,米勒正是一位出生在乡间的实际主义画家。他的许多绘画创意都来自于法国的村庄日子。23岁到巴黎学习绘画时,身边的同学都视其为“土气的山里人”——富贵的巴黎并没有给他艺术创意,却带给他无尽的冷眼和鄙夷。
所以,他将日子以及创造的环境又放回村庄。他笔下的树木、郊野,绘声绘色,他画里的劳动者,宽厚、朴素。《拾穗者》正是这样的画作,颜色的和调和线条的美感都是画家与大天然一起的创造,那种与土地之间的深入联合赋予了画作以生命。他的闪耀终究打动了世人。
《隐入尘烟》的导演李睿珺同米勒相同,是一个从乡野中走出又将镜头转向乡野的创造者。他的几部长片都取景于老家甘肃张掖的花墙子村。从一草一木到人物的精神面貌,再到故事创意来历,都离不开这个小村庄。艺人也从村里来,从李睿珺的舅姥爷、姨夫一点点扩大到花墙子村乡民。这是一个“家庭作坊式”的剧组,艺人们与其说是在扮演,不如说是在将自己的日常日子出现给镜头。
男主角马有铁的人物形象依赖于艺人武仁林多年的村庄日子,刀刻斧凿的脸庞让人想起美术课本上那幅名为《父亲》的油画,汗水和阳光之下透着坚毅。
电影前前后后拍了近一年。春种秋收,燕去燕归,那种四季不同的天然风光和农作物状况也源自天然。这种拍照,让主人公日子的实在环境不再悲凉故事布景板,而是成为有自己节奏的动态元素。打饥荒以及之间的万物都有了自己的生命。人与天然的互动就更实在可信了。
不止于此。影片最初,女主人公贵英被带到男主人公有铁家相亲,贵英迟钝地垂头扒饭,嫂子在她耳边用一切人都听得见的耳语提示她上厕所。贵英一走,一桌人好像商议一桩生意一般,就敲定了贵英和有铁的婚事。各人脸上的表情,对话的内容,甚至席上的气氛,都像极了咱们日子中曾经历过的画面。
并不是一切的观众都曾欣赏过19世纪的油画,但画面的调和与美感能够被感知。一眼就看出电影某个画面创意源于《拾穗者》的观众,或许也并未感触过,那些 “这活儿我干过”的观众,眼中曾领略过的村庄图景。
两者的解读方法不同,但关于美都有所感知。在两者之间搭起桥梁的正是这些来自于乡野的艺术创造者。
在一次采访中导演李睿珺曾说,“很早以前我就想拍一部一年四季的电影,用更长的时刻去体现人和天然、土地的联系。”《隐入尘烟》正是他交出来的答卷,储藏有人与人让人动容的衔接,也有人与天然间赋有柔情的等到。
他将自己实在的生命体会转化为了影片的布景,从一个村庄孩子的视角动身,企图将咱们的视野引向那些或许被忽视已久的集体,也企图从头唤醒那些人与人之间、人与天然之间的宝贵情感。
影片在实在之上提炼提高,展示了田园村歌浪漫诗意的一面,但并没有抛弃描写乌托邦之外的残暴实际。赤贫、疾病、冷眼,当苦难被日常掩盖,爱和期望好像弱小的火苗一般闪耀,在漆黑之中开出花来。